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introDucere

mămăliga te așteaptă 

În 2003, Mihai, unul dintre cei zece copii ai unei familii
rome sărace dintr- un sat din nord- estul României, a obținut
un loc la Facultatea de Teologie a Universității din Iași, prin-
tre cele mai prestigioase instituții academice ale țării. Dar,
din cauza greutăților financiare și a discriminării etnice,
Mihai s- a întors acasă, la familie, unde a rămas un an. Peri -
oada aceasta, în care a luat parte la munca grea din gospodăria
părintească, încercând în același timp să- și continue studiile
în condiții aspre, constituie subiectul principal al documen-
tarului din 2004 Mămăliga te așteaptă. După cum arată fil-
mul, povestea lui Mihai a avut un final fericit: în cele din urmă,
a fost admis din nou la universitate, al cincilea din 26 de
participanți la examen.1

Titlul în engleză al filmului, The Land is Waiting [Aș teaptă
pământul], surprinde ambiguitatea situației lui Mihai și a
posibilelor lui așteptări de la viață: un viitor promițător, sau
un trai greu la munca câmpului. Pe de altă parte, titlul în
română vine din spusele mamei lui Mihai: asta îi va fi soarta
dacă nu se întoarce la facultate. Mămăliga este un fel de
mâncare simplu, o polenta, sau un terci de mălai. Este ușor
de făcut și ușor de pronunțat, dar înțelesu rile culturale ale
mă măligii sunt mult mai complexe. Faptul că pe Mihai îl
așteaptă mămăliga înseamnă că va avea, probabil, alimente
de bază care să- i satisfacă nevoile primare, dar și o viață
marcată de rușine, haos sau ruină.
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Mămăliga te așteaptă este doar una din numeroasele lu-
crări documentare sau de ficțiune, create de observatori
români sau străini, în care referința la mămăligă este un
indicator al statutului și al identității, în același timp cunos -
cut și nesigur, liniștitor dar cu potențialul de a stigmatiza.
Putem menționa, între multe alte exemple, apreciatul lung -
metraj din 2007 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile al lui Cristian
Mungiu, regizor român renumit. Într- o scenă din film, la o
cină în familie, nașul unuia din personajele principale, Dima,
proclamă virtuțile modestiei și hărniciei tradiționale, amin-
tindu- și propria tinerețe într- un sat din Moldova unde, în
casa părintească,  își făcea lecţiile trăind din mămăligă, ali-
mentul de bază pe care mama lui îl gătea și îl punea în mijlo -
cul familiei cu nouă copii. Invocarea virtuților mămăligii
apare aici într- un puternic contrast cu preferinţele alimen-
tare mai delicate ale celorlalte personaje. Finul lui Dima,
Adi, de exemplu, refuză să mănânce carne de porc. În conti -
nuarea scenei, personajele mai în vârstă discută tradițiile
familiale pentru prepararea cartofilor, de consumat, după
unii, cu lapte, după alţii,  cu unt și apă. „La noi de unt nici
vorbă: mama punea cartofi în mămăligă“, răspunde Dima,
prilej cu care le ține o predică tinerilor studenți care, după
părerea lui, „prea sunt învăţați să le pice totul mură- n gură“.
Discuția nesfârșită despre mămăligă îi plictisește și îi dez-
gustă pe tineri, care au altele pe cap.2

Drama lui Mungiu, distinsă cu mult râvnitul Palme d’Or
la Festivalul de Film de la Cannes din 2007, se numără prin-
tre filmele Noului Val Românesc contemporan, una dintre
cele mai inovatoare ramuri ale sferei artistice interna țio -
nale.3 Dar invocarea mămăligii ca pecete a autenticității și
modestiei are o vechime mult mai mare în memoria culturală
a țării. Încă din 1849, la București se juca vodevilul într- un
act al dramaturgului Costache Caragiali intitulat Doi coțcari,
considerat de critici o operă de pionierat a teatru lui românesc
realist. Și în drama aceasta (parte a unui Nou Val mai vechi
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al dramaturgiei sociale europene, care făcea vâlvă în țară
în secolul XIX), un personaj menționează mămăliga drept
caracteristică a claselor inferioare provinciale. „Când sunt
sluga ta“, îi spune un coțcar celuilalt,

ar jura cine mă vede că m-am hrănit toată viața cu mămăligă. Um-
blet neîngrijit, căutătura leneșă, mișcarea mâinilor greoaie, glasul
necioplit… Când iar sunt boier: capul țapăn, mijlocul mlădios, um-
blet înfipt sau legănat, mâinile în necontenită mișcare, ochii
micșorați, vorbă fără șir, fără temeiu, glasul pițigăiat; astea sunt
adevăratele caracteristice ale unui fanfaron, ale unui cioclo vinaș
care joacă pe marele prin provincii.4

La fel, în piesa moldovenească Surugiul (1860), o schiță
într- un act de Vasile Alecsandri, personalitate cu un rol ho-
tărâtor în crearea literaturii române moderne, caracterul
eponim face referire la mămăligă pentru a satiriza un străin
neasimilat în provincie, un pasager grec al  „căruței de poștă“,
atât de îngrozit la gândul că ar trebui să mănânce așa ceva
la hanul poștei încât leșină. „Neschi, dimiata… Când te- a
în trebat de muncare, trebuia se respunzi la dimialui: masli -
nia, limoni, ma nu mamalinga“, remarcă alt personaj grec,
care, după ce că tratează cu dispreț preparatul național, îi
pro nunță și numele greșit.5

*

Mămăliga funcționează, așadar, ca indiciu al identității et-
nice, al statutului social și al moravurilor din cultura româ-
nească de mai bine de un secol și jumătate. În sens mai
general, nu este doar un aliment de bază, ci și un semnificant
cultural, care se încadrează în categoria „intraductibilelor“.6

Ingredientele elementare și variantele principale se pot
descrie cu ușurință: este o masă densă sau un terci și se face
ames tecând mălaiul în apa fiartă în cratiță sau ceaun, ames -
te când apoi viguros. Uneori, dar nu întotdeauna, e însoțită
de lapte, unt sau brânză moale. Este cunoscută sub nume
ase mănătoare și în zone din Bulgaria, Moldova, Serbia,
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Ucraina și Polonia. Într- o geografie gastronomică mai amplă,
conținutul nu diferă radical de polenta italienească, gomi
georgian sau alte variante. Se consumă cu poftă feluri foarte
asemănătoare cu mămăliga în Mozambic, Mexic și China.
La sfârșitul secolului al XVIII- lea, o variantă nord- americană
a mămăligii, numită hasty pudding [„puding pripit“], era
cât pe ce să devină preparatul național al Statelor Unite,
care- și câștigaseră recent independența.7 Și totuși atât felul
în sine, cât și asocierile sale culturale în societatea româ-
nească sunt considerate adesea specifice și greu de comuni-
cat cu precizie străinilor.

O abordare a mămăligii bazată pe motive sau tropi care
să- i cerceteze semnificațiile socioculturale sau transmisia
în literatură, teatru și folclor îi poate ajuta pe neinițiați să- i
înțeleagă rezonanța în viața de zi cu zi.8 Dar povestea ei
este mai complexă și mai internațională decât ar sugera o
astfel de metodă. România este stat național independent
din secolul al XIX- lea și s- a consolidat ca unitate politică
mai mare după 1918. Mai înainte însă, ținuturile care o for-
mează se aflau la răscrucea unor mari imperii: Otoman,
Habsburgic și Rus. Aceste teritorii de frontieră erau locuite
nu doar de români, ci și de multe alte popoare, printre care
maghiarii, bulgarii, sârbii, albanezii, ucrainenii, germanii,
grecii, turcii, evreii, armenii și romii. Mămăliga s- a fiert în
ceaunul acesta, transnațional și transimperial prin excelenţă,
timp de circa două secole și jumătate, de la jumătatea seco-
lului al XVII- lea până la începutul secolului XX.9 În unele
perioade, mămăliga a bolborosit domol pe vatra istoriei, ba
chiar a fost pusă la păstrare pe tăcute în cămară. În altele
s- a lăsat făcăluită de vârtejul războaielor, molimelor, exploa-
tării și tiraniei. A fost supusă ciopârțirii teritoriale și, în mai
multe episoade de revoluție, mămăliga a fost în pericol să
explodeze. Uneori a hrănit populația, uneori a lipsit; alte ori
chiar și prezența ei a produs probleme de alimentație grave,
sub forma bolilor ca pelagra.
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Un mod de a spune povestea mămăligii ar fi să argumen-
tăm că desfășurarea specifică a evenimentelor și proceselor
din aceste ținuturi a făcut ca experiența românească a
porum bului să fie unică. Istoricii spun istorii naționale cam
cum relatează oamenii rețetele: mămăliga, la fel ca țara
mea, s- a făcut așa, nu altfel. Perspectiva aceasta nu trebuie
luată în derâdere: este întru totul adevărat că ce s- a întâm-
plat într- un anumit loc nu s- a întâmplat în același fel nicăieri
altundeva. În cele ce urmează, caut să ofer noi informații
despre cum au folosit oamenii porumbul în anumite împre-
jurări istorice, pe teritoriul României de azi.

În același timp, dezvoltarea unui fel de mâncare bogat
în carbohidrați, dar de care bogații nu se ating, ca aliment
de bază al unei populații preponderent agrare este un feno-
men istoric relativ răspândit în toată lumea modernă. Se
pot face analogii, comparații și diferențieri, atât cu alte
societăți consumatoare de porumb, ca acelea din Africa de
Vest, estul Asiei sau statele sudice ale SUA, cât și cu difuza-
rea și dezvoltarea altor alimente de bază, precum orezul și
cartofii, care au susținut numeroase populații subalterne în
sud- estul Euro pei.10 După cum susținea recent Alison Frank
Johnson, adoptarea unor metode şi perspective din istoria
mediului și din cea globală poate fi o cale productivă de a
depăși abordările tradiționale, bazate pe statele  naţionale,
ale cercetării istorice. Dar tot Frank Johnson ne amintește
că „posibilitatea de a plasa istoria mediului într- un context
global nu face mai puțin importante studiile la scară mică
ale mediilor europene“11. În cartea de față, pe lângă subli-
nierea influenței evenimentelor globale asupra producției
de mămăligă, încerc să acord spațiu și particu la rităților locale
și regionale ale destinului schimbător al porumbului.

Dacă pe vremuri era în mare parte o îndeletnicire a ama-
torilor și curioșilor, studiul mâncării și- a asigurat între timp
un loc respectabil și bine stabilit ca parte din analiza socie tă -
 ților umane și a experiențelor colective. Cercetarea ştiinţifică
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a trecut de vremurile când hrana era un domeniu rezervat
botaniștilor sau agronomilor, sau etnografilor și antropologilor
culturali, fiecare cu procedurile lor instituționale și pre o -
cupările lor tehnice. Mai mult,  a avut loc o simbioză re la tiv
reușită între „specialiști“ și practicanți: reuniuni precum Ox-
ford Symposium on Food, cu participare masivă, serii de
publicații de specialitate cum este „California Studies in Food
and Culture“, găzduită de University of California Press, sau
numeroasele cursuri universitare de succes pe teme alimen-
tare – toate indică o maturizare a domeniului.12 În special în
sfera istoriei cerealelor, bestsellerul lui James Scott Against
the Grain oferă un loc de cinste adoptării cerealelor ca
explicație a ascensiu nii primelor state cunoscute din Orientul
Apropiat antic, în relaţie cauzală cu practicile de documentare,
urbanizare, impozitare, irigare și inovație tehnologică, precum
și a consecințelor în ce privește bolile, moartea și distrugerea
mediului. Lucrări ca We Are What We Eat a Donnei Gabaccia,
care discută contribuția practicilor alimentare ale populații -
lor imigrante și subalterne la gastronomia Statelor Unite,
arată că mâncarea nu este numai o necesitate biologică sau
un accesoriu cultural, ci și o problemă al cărei studiu poate
duce la o mai bună înțe legere a construirii identității națio -
nale, cu tot cu multiplele sale paradoxuri și inegalități sociale.
Rachel Laudan arată, în Cuisine and Empire, că în societă -
țile occidentale moderne gătitul este inseparabil legat de pro-
cese globale cum au fost cucerirea imperială și dominația
prin capital a mare parte din resursele lumii. María Elena
García, în Gastropolitics and the Specter of Race, demonstrea -
ză că o gastronomie animată și la modă ca aceea din Peru nu
este doar o sursă de delectare și divertisment, ci și un mediu
în care sunt profund întipărite ierarhii și imperative ale
societății capitaliste. Sunt doar câteva exemple de lucrări de
istoriografie alimentară globală care ne pot inspira să privim
mămăliga în altă lumină. Istoricii, la fel ca bucătarii amatori,
sunt mereu în căutare de ingrediente şi de rețete mai bune.
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În ce privește istoria porumbului, ies în evidență câteva
lucrări prin efortul lor de a cumula informații și de a pre-
zenta studii ample și ipoteze îndrăznețe. Eseul lui Margaret
Visser despre porumb din cartea ei Much Depends on Dinner,
publicată în 1986, merită citit şi astăzi, nu doar pentru va-
loarea sa de pionierat în domeniul scrierilor populare despre
alimentație, ci și pentru tezele sale incitante cu privire la
legătura dintre gastronomie, cultură, politică și economie
în relația lumii moderne cu cerealele.13 Cartea etnologului
mexican Arturo Warman Corn and Capitalism este o sinteză
istorică excelentă a relației dintre porumb și forțele econo-
mice și politice globale. Deși se concentrează cu precădere
asupra Americilor, The Story of Corn a lui Betty Fussell este
superb scrisă și ilustrată, bogată în informații și idei și
demonstrează convingător potențialul interdisciplinar al
subiectului.14 Există și lucrări mai scurte foarte bune, cum
este capitolul despre porumb al lui Ellen Messer din Cam-
bridge History of Food, sau capitolul lui T.K. Lim din com-
pendiul său asupra plantelor comestibile.15 Maize and Grace
a lui James McCann, cu toate că se concentrează în special
asupra culturii porumbului în Africa, include ipoteze și ar-
gumente mereu pătrunzătoare, utile pentru cei care studiază
răspândirea și utilizarea acestei cereale în alte părți ale
lumii. Mai aproape de regiunea asupra căreia mă concentrez
în cartea de față, volumul recent editat de Luca Mocarelli
și Aleksander Panjek, despre răspândirea porumbului în
nor dul Adriaticii și mai departe, oferă informații compara-
tive prețioase.16

Poate este de mirare, având în vedere rolul fundamental
al porumbului în alimentația națională și al mămăligii în
identitatea națională, că istoricii României nu au acordat
subiectului decât o atenție pasageră. Unii sociologi și medici
au scris studii scurte la începutul secolului XX.17 În analize
de mică întindere, apărute în 1920 și respectiv 1946, Nicolae
Iorga și Constantin C. Giurescu s- au aplecat asupra sosirii


